RAÍCES
Sentirse enraizado en la tierra propia es, acaso, el mejor privilegio que un niño puede alcanzar.
Si el terruño posee belleza y personalidad, le ha de estampar, sin que de ello se dé cuenta, ese sentido de compenetración con el mundo físico circundante, que es el más humilde y el más feliz de los dones otorgados por la vida. Y aquella lección será un tónico cuando lleguen las crisis de identidad juvenile y de la mayor edad. Importa mucho sentirse salvaguardado espiritualmente desde el comienzo, no partir de cero, tener un respaldo de cosas vivas y sanas, respirar en un cierto tipo de clima desde que se hace a la vida consciente…
LA FAMILIA ABANDONA TACNA
Mi padre falleció en mayo de 1909. ¡Qué breve resultó para mí, el más joven de sus hijos, aquel tiempo en que festejaban mi cumpleaños y yo era feliz y nadie había muerto y toda la familia se reunía diariamente en el ritual de una asiduidad rigurosa y sencilla que nada tenía de rutinaria, en el comedor, alrededor de una gran mesa con sus sillones forrados de cuero, mi padre en una cabecera y mi madre en la otra!...
LA PATRIA INVISIBLE
Un importante elemento de mi primera formación intelectual proviene de los días de mi niñez en Tacna. Es el sentimiento de la "Patria invisible", el concepto del Perú como un símbolo.
De niño, el Perú fue para mí, como para muchos, lo soñado, lo esperado, lo profundo; el nexo que unía a la lealtad al terruño y al hogar que invasores quisieron cortar, la vaga idea de una historia con sus fulgores y sus numerosas caídas y la fe en un futuro de liberación…
LIMA Y LA NUEVA MORADA
A comienzos de 1912 nos embarcamos en Arica con rumbo al Callao en el vapor chileno Palena, uno de aquellos antiguos barcos de pasajeros de espléndidas aptitudes navieras, con camarotes frente al mar, espaciosas cubiertas y esmerado servicio.
Por varios años ocupamos en Lima un departamento en un segundo piso de la calle Boza. Más tarde nos trasladamos a la calle Lescano a unos altos; y luego, en 1917, a raíz del incendio en una ferretería en los bajos de esa casa, a la avenida de la Colmena, llamada oficialmente Nicolás de Piérola…
Alrededor de mi madre, hasta su fallecimiento en 1924, estábamos mis dos hermanas Luisa e Inés (está casada con Fernando Ortiz de Zevallos) y mis hermanos Gastón (cuyo matrimonio fue con Aurora Elguera), Federico (que formó un nuevo hogar con Clemencia Andraca), Carlos, Oscar y yo. Fue el nuestro, durante muchos años, un grupo muy unido, en el que el cariño profundo no contradecía el mutuo respeto, la no interferencia en los gustos o aficiones de cada uno, la familiaridad seria, sencilla y leal.